Por: Alfredo “Maza” Guzmán
Antes que nada tengo que confesar que esta reseña no será completamente objetiva; Neutral Milk Hotel es mi banda favorita y el solo hecho de verlo produce un efecto positivo. Desde que mi avión aterrizó en la capital irlandesa la emoción de la espera estaba a flor de piel calentando mi cuerpo ante el frío nocturno.
Han pasado 14 años de que In The Aeroplane Over The Sea y parece que sólo es hasta ahora, en un regreso más que especial, que el aprecio por Jeff Mangum comienza a ser indiscutible. La veintena de fechas agotadas y el millar de elogios eran la prueba más fehaciente de que a pesar del cambio de la fecha lo que veríamos sería memorable.
Cuatro horas antes de la apertura de puertas el primer fanático se postraba en la puerta de un Vicar Street desierto. A las dos horas un servidor llegó para hacerle compañía. Sentados en el pórtico, refugiándonos del aire nos contamos las distancias recorridas y guardamos silencio. Minutos después aparecieron dos seguidores recién desembarcados. Mientras los cuatro esperábamos platicando anécdotas de aviones, la puerta del lugar se abre y vemos salir a Jeff, nadie dice nada. Su halo de misterio nos impide dirigirnos a él y él por su parte conserva su distancia sin una mirada. El portero nos pregunta cómo estamos y Jeff se aleja.
A cuentagotas la gente se formaba. En un concierto agotado fue extraño ver tan poca gente esperando para entrar, un centenar a penas. No obstante al momento de salir Jeff, el lugar estaba lleno y entregado. En punto de las nueva treinta en una sala sin mayor gracia que una buena acústica, salió Cian Nugent a presentar su proyecto acústico con tintes a los trabajos de Harold Budd y Robin Guthrie. Mucho talento pero faltó un poco de imaginación y demasiada prolongación, incluso en un irreconocible cover a Black Flag.
Rápidamente las cuatro guitarras de Jeff fueron dispuestas alrededor de una silla. La gente impaciente ya no hablaba entre ellos, únicamente esperaban impacientes; como creyentes que han viajando cientos de kilómetros. Todos aguardando por un hombre que parece estar en otro lugar, en una imposibilidad de salir de su caparazón pero que con la guitarra en la mano es capaz de detener el tiempo.
Cubierto de aplausos y apenas levantando la mano entró en escena y se sentó. Tomó una de las guitarras y comenzó con “Two Headed Boy Pt. 2”, arrasando con todas las dudas. El público, como de costumbre, cantando en voz baja lo acompañó desde la primera línea hasta los tarareos; todos unidos bajo el cobijo de su voz perfeccionada por el tiempo. El primer momento de estremecimiento llegó en línea “In my dreams you’re alive”, todos sonreían y le impulsaban cantando un poco más fuerte. Así de simple el concierto había triunfado, en menos de cinco minutos y sin ninguna expresión.
Un giño, ajuste de cuerdas, las afloja y entre aplausos entregadas se escuchan los acordes de “Holland, 1945” y a continuación el conteo que él deja de hacer a la gente, “One, two, one, two, three four” y el poder faltante de la guitarra eléctrica se complementa con el de la voces, con el coro perfecto. No hay duda, Jeff sabe cómo ganarse a los escuchas. No ha tocado en diez años pero en estos meses ha afinado cada nota; en una especie de ritual baja la voz en los fraseos emblemáticos y deja que nos entreguemos.
Los éxitos, si así se quiere, se siguen uno tras otro. No hay canción que la gente no recite, no aplauda, todos están ahí para justificar el tiempo, los viajes, la vida. Hay pocos conciertos donde uno sienta que están todos de acuerdo, que no hay fallas y no sólo porque Mangum salió como siempre dando un concierto idóneo sino porque ahí, en la línea de enfrente la historias con la notas de Neutral Mil Hotel se sienten.
Cuando llega el momento “The King Of Carrot Flower Pt. 1 &2 y 3” el cuerpo parece no soportar la emoción; la piernas tiemblan y el murmullo de las gentes sustituye las trompetas del disco. Jeff nos hace parte de la banda y con ello tal vez el momento más penetrante del concierto; con aplausos, gritos y agradecimientos. Al final la muestras de alegría se reflejan en Jeff quien incluso bromea ante los gritos para que tocará “Comunnist Daughter”, lo cual no ocurrió, diciendo que deberíamos leer el manifiesto comunista.
Para finalizar toca el golpe devastador de “In The Aeroplane Over The Sea” con un habitual y desenfadad tono pero igual de eficaz. Se fue por unos momentos y regresó para finalizar con “Two Headed Boy” cerrando una noche grandiosa.
Si bien no fue el concierto más grande que he visto, se acercó bastante. Tal vez el cambio de fecha diluyó la emoción pero la pureza de las canciones y la interpretación hicieron de cada instante algo extraordinario. Apenas 45 minutos, 13 canciones, pero sin lugar a dudas, toda la espera de estos años valió la pena.
Setlist
Two Headed Boy Pt. 2
Holland, 1945
Gardenhead/Leave Me Alone
Song Against Sex
Engine
A Baby For Pree/Glow Into You
King of Carrot Flowers Pt. 1
King of Carrot Flowers Pt. 2 & 3
Oh Comely
Little Birds
Ghost
In the Aeroplane Over the Sea
Encore:
Two-Headed Boy
Ver: Jeff Mangum: De Neutral Milk Hotel al exilio y de vuelta
