Por Arturo R. Jiménez /// Fotos Lesley Brown
A 68 millas de la frontera entre México y Estados Unidos un fenómeno extraño se manifiesta de manera impredecible y sin clara explicación. Una serie de destellos luminosos danzantes son visibles en un área remota del desierto de Texas, causando asombro e incredulidad a los pocos turistas que pasan por esa zona y a los locales que han guardado celosamente los secretos de su pueblo. Así es Marfa, una discreta localidad tejana sin cadenas de comida rápida, centros comerciales o autopistas intimidantes. Su avenida principal, North Highland, presenta el único monumento de aparente valor turístico, el Hotel Paisano el cual sirvió de locación para el rodaje de Giant, la mega producción de Warner Bros. estelarizada por Elizabeth Taylor y James Dean en su último papel. Pero sus calles aledañas esconden tesoros de una comunidad vivaz interesada en exponer, compartir y crear expresiones artísticas sinceras. Para Bonnie “Prince” Billy, Marfa, Texas resultó ser el perfecto lugar para presentar su inimitable música Folk.
Dentro del pequeño Crowley Theater, con capacidad para 170 personas y situado al lado de unas vías del tren, el escenario lucía sobrio, con un sólo micrófono y unas botellas de agua sobre un par de bancos de madera. David Ferguson tomó el escenario para abrir la noche con una serie de canciones de Folk tradicionales. Su voz, rasposa y curtida, entonaba historias sobre trabajadores sufriendo largos días bajo el sol y tristes noches en solitud. Al principio de cada canción, y como tradicionalmente se hace para la música folk norteamericana, “Ferg” compartía las anécdotas detrás de las historias además de su propia experiencia como ingeniero y productor para artistas como Johnny Cash, John Prine o Charlie Pride. Cerca del final de su set invitó a los protagonistas de la velada, Bonnie “Prince” Billy y su colaborador Matt Sweeney a servir de acompañantes y crear la atmósfera de comunidad y camaradería que permeó durante el resto de la presentación. Para “Ferg” fue un momento para estrechar los lazos con las personas jóvenes que han mantenido el folk auténtico y una oportunidad para burlarse de “Prince” Billy y su onesie, un atuendo azul de una pieza con capucha que hacía parecer al cantante como un niño barbón.
Mucho antes de que Will Oldham adoptara el nombre de Bonnie “Prince” Billy su carrera ya mostraba señales de una personalidad excéntrica difícil de contener. Su acercamiento al Folk era ácido pero accesible, con tristes baladas de humor negro y figuras retóricas contundentes. A lo largo de los años su producción ha sido variada, colaborando con otros músicos (Tortoise, Angel Olsen) y reinterpretando su propio catálogo artístico pero siempre manteniendo esa voz que lo ha consagrado como el artista Folk moderno más respetado. Oldham parece solo seguir los caprichos que su musa creativa le pone enfrente – pocos artistas con su reconocimiento de culto podrían lanzar su propia fragrancia – y esa noche en Marfa decidió salir él solo con su guitarra y recorrer 20 años de una vida artística singular.
Su presentación inició con “A Minor Place”, el primer corte de su primer álbum comoBonnie “Prince” Billy. Mientras el público guardaba silencio total para escuchar la impecable sonorización del teatro y la delicada voz de Oldham un tren, acompañado de su silbido, irrumpió en el lugar causando una sonrisa en el artista y su audiencia y recordándonos lo especial que era el lugar donde nos encontrábamos. Durante todo el concierto Oldham acentuaba sus canciones son extraños y humorosos pensamientos, como “A mi calendario no es necesario conectarlo y hacerle un back up. Antes de morir Steve Jobs no tuvo la oportunidad de alterar mi calendario” o “Algunas de las cosas más terribles que me han sucedido fueron por tomar. Cosas que hice, cosas que me hicieron, cosas que me dejé hacer. Tonto, tonto, tonto”.
Música de su faceta como Palace Brothers hasta su más reciente álbum homónimo lanzado de manera independiente fueron intercalados en un setist de más de una hora y media pero resultó claro que Oldham está pasando por un momento de enamoramiento con la música de The Everly Brothers. En un pasado les había rendido homenaje pero nada como lo ha hecho en los últimos años culminando en el álbum What the Brothers Sang al lado de Dawn McCarthy. “Todos tenemos santos” compartió Oldham. “Yo crecí con unos santos, algunos ficticios, otros reales y otros son un híbrido de los dos y uno de ellos es Don Everly. Es mi fantasía tener una conversación con él antes de que alguno de los dos dejemos esta tierra y no creo que vaya a suceder.” Con esto comenzó la primera de tres canciones de los Everly que interpretó, su aire de anhelo y nostalgia sin poderse escapar en un público absorto por cada letra y cada rasgueo.
Para aquellos que siguen a Oldham desde hace tiempo fue un gusto escuchar “The Brute Choir” ligada con “New Partner”, ambas de Viva Last Blues, despojadas de arreglos y sonando íntimas. El coro “You’re always on my mind” reveló en ese contexto una sencillez desgarradora una vez que entra la frase “Yes, I’ve got a new partner now”. Pero Oldham no permitió que la oscuridad conquistara la velada y reveló una anécdota posiblemente falsa: la canción “Willow Trees Bend” fue escrita originalmente para su uso en un comercial de la marca de whiskey Canadian Club pero los dueños de la marca decidieron no utilizarla después de quedar perplejos por su contenido lírico. Según Oldham “lo que no saben los ejecutivos es porqué la gente toma whiskey y eso es lo que exploré en la canción. Serían dueños del mundo si hubieran tomado esa canción.”
Era el momento de su dueto con Matt Sweeney con quien había compuesto el celebrado álbum Superwolf. La química entre los dos es aparente, complementándose con sus dos voces distintas, mezclando silbidos y acompañamientos ligeros mientras permitían lucir las fortalezas de cada uno en distintos momentos. Oldham se despide con lo siguiente: “Mi hogar está en las vidas, palabras, energía y presencia de otras personas y por lo tanto voy a cerrar con esta canción, una vez más regresando con los Everly y ellos a su vez regresando aún más atrás.” Sweeney y Oldham interpretan “Kentucky” original de Karl Davis de 1941.
Para su encore, Oldham regresa solo y cuenta acerca de su primer visita a una convención de cómics en Louisville y cómo siempre estaba fascinado por las historias de origen de los superhéroes. Su interpretación de este tipo de historias es “A King at Night” y en medio de la canción se equivoca, se interrumpe y comienza una digresión acerca de las series de televisión Good Times, M*A*S*H, Fat Albert y el astrofísico Carl Sagan. Oldham termina la canción y es de nueva cuenta acompañado por Sweeney para presentar “After I Made Love to You”. “Lo mejor que puedes hacer con el poder que tenemos como músicos es tratar de insertarte en otra realidad, una que admiras o fantaseas” dice Oldham. “Traté de escribir esta canción como si pudiera viajar a los setenta y se la pudiera presentar a Conway Twitty y Loretta Lynn para que ellos la grabaran.”
Era el final del show y Oldham y Sweeney invitaron a David Ferguson a cerrar el concierto con las melodías de un clásico. Mostrando un gesto de gran respeto el trío interpretó “Gone Girl” de “Cowboy” Jack Clement, un ícono de la música Country y Folk que fue parte clave del sonido de Sun Records. Los tres cantaban y el sonido de las guitarras se escuchaba en el desierto de un pueblo de Texas poco reconocido pero entrañable y único. El tren volvía a pasar y se convertía en parte de la música de la noche.
Setlist
A Minor Place
I Heard of a Source
Omaha
Love Comes to Me
The Brute Choir
New Partner
Riding
Hard Life
Willow Trees Bend
Horses
Another Day Full of Dread
Black Captain
c/ Matt Sweeney
Only Someone Running
Beast for Thee
I Wonder if I Care As Much
My Home is the Sea
Kentucky
Encore:
A King at Night
After I Made Love to You (c/ Matt Sweeney)
Gone Girl (c/ David Ferguson y Matt Sweeney)
