RPM: 50 años de Highway 61 Revisited de Bob Dylan

At midnight all the agents: 50 años de Highway 61 Revisited de Bob Dylan
Por Ernesto Acosta Sandoval @erniesandoval_

La mirada penetrante de Bob Dylan en la portada de Highway 61 Revisited lo dice todo. Nos reta a que lo critiquemos, a que nos atrevamos a contradecirlo. Apenas unos meses antes había metido la punta de los pies a la alberca en Bringing It All Back Home. Y sin embargo, ya todo se sentía tan lejano para agosto de 1965. Ya había probado el poder de la electricidad, pero quería más. Ya había visto los alcances que esta nueva etapa, y este nuevo sonido, podían traerle. Había arrancado su motocicleta para no mirar atrás.

David Crosby dice que la primera vez que escuchas el tarolazo con el que comienza “Like A Rolling Stone”, y el álbum, es como si se abriera una pequeña puerta que no sabías que existía en tu cerebro. Lo mismo se puede aplicar para cada una de las nueve canciones que integran Highway 61 Revisited. El álbum suena liberador en todo momento. Dylan por fin se pudo quitar el yugo del Folk que lo limitaba y lo oprimía en su proceso creativo. El álbum suena groseramente escandaloso, pero no suena a nada que estaba sucediendo en 1965 en ningún lado. No tiene concesiones para con nadie. Es Dylan haciendo lo que siempre quiso hacer de la manera en la que siempre quiso hacerlo. Dylan pasó de ser un peón y un estandarte de algo que nunca lo representó al inventor del sonido de la libertad y la rebelión, cosa que no se veía quizá desde los primeros días del Rock and Roll. Lo interesante de Highway 61 Revisited es que nunca se siente como un llamado a alzar la voz, pero sabes que no puedes seguir siendo la misma persona una vez que la aguja llega al surco final. Dylan hace que te cuestiones todo lo que crees saber sobre la vida y sobre la música y te lleva por un paseo inclemente en el que te muestra sus influencias primigenias (Robert Johnson, Lead Belly, Odetta, Blind Willie Johnson, Charlie Patton y todos los músicos que forjaron su leyenda a orillas del Mississippi), al tiempo que crea su primer disco completamente original. Dylan encontró su voz compitiendo con el estruendo de la batería, el bajo y la guitarra eléctrica.

Reproducir Highway 61 Revisited a todo volumen implica sentir la absoluta contundencia que hay en canciones como “From A Buick 6”, “Tombstone Blues”, “Ballad Of A Thin Man” y la que le da título al álbum. El sonido que expulsan las bocinas es el sonido de un mundo derrumbándose para dar paso a otro más complejo, menos en blanco y negro, más lleno de matices. Es el sonido de alguien descubriendo y proyectando sus propios alcances. Incluso en las canciones menos ruidosas, como “Queen Jane Approximately” o “Just Like Tom Thumb’s Blues”. Para culminar, y como cachetada con guante blanco a su anterior público, “Desolation Row”: once minutos de Dylan con su guitarra acústica y su armónica dando riendo suelta a la imaginación. Todd Haynes en I’m Not There, su enloquecida visión de la vida del cantante, nombra a este Dylan “Star Of Electricity”. Y sí, no hay mejor manera de definirlo. El enojo que provocó su conversión sería inmortalizado en la gira del Reino Unido del año siguiente, los gritos de “¡Judas!”, los abucheos y el desprecio de un público miope sólo comprobarían que Dylan estaba en lo correcto al no sólo no darle al público lo que querían, sino en hacerlo con ese nivel de decibeles.