RPM: 45 años de Fun House de The Stooges

I came to play and I mean to play around: 45 años de Funhouse de Iggy & The Stooges
Por Ernesto Acosta Sandoval @erniesandoval_

En Please Kill Me: The Uncensored Oral History Of Punk de Legs McNeil y Gillian McCain se intenta trazar un mapa físico y temporal hacia los borrosos orígenes del género. Lo primero que establece, a base de entrevistas, es que el Punk surgió en Estados Unidos a finales de los años sesenta, y que fueron básicamente dos ciudades las que vieron nacer al movimiento: Detroit y Nueva York. Cada una de esas ciudades tuvo a sus bandas insignia. Detroit tuvo a MC5 y Nueva York a The Velvet Underground. Ninguna de las dos bandas, por supuesto, sabía que estaba haciendo Punk. Pero lo que hacían nada tenía que ver con el flower power, ni con la psicodelia dominante en la época. Incluso entre ellas mismas, la diferencia era abismal. MC5 se interesaba por la problemática social, racial y política que aquejaba sus alrededores. The Velvet Underground, al estar hermanada con lo que Andy Warhol hacía en The Factory, se inclinaba más al arte plástico con fuertes dosis de nihilismo y disgusto. Si acaso, lo que las llegaba a juntar era el rugido que salía de los amplificadores y la nula técnica que, por el otro lado, muchos de sus contemporáneos presumían canción tras canción en los discos que se escuchaban en ese momento. Los MC5, sin saberlo, estaban creando escuela y sus más fieles seguidores, en 1970, entregarían un álbum fundamental para entender la década que se avecinaba.

Fun House de The Stooges son los planos para la edificación del movimiento estético y musical más impactante del último cuarto del siglo XX. Fun House es certero en sus golpes. Deja muy en claro que lo que importa es lo que tienes dentro, pero más que nada, cómo lo exteriorizas. Fun House es la antítesis del supuesto poder del amor y paz. Los Stooges juntan la postura ante la vida de The Velvet Underground con el escándalo creado por MC5. También, contado por los miembros de la banda en el libro arriba referido, es el álbum en el que descubrieron la heroína. Quizá por eso el sonido filoso, desesperado y absolutamente desquiciante en las escasas siete canciones que lo componen.

La voz de Iggy Pop es, por momentos, seductora y segundos después amenazante, todo en la misma canción (“Dirt”). Los riffs de la guitarra de Ron Asheton en “TV Eye” son descargas eléctricas aplicadas directamente a tus órganos vitales. Su hermano Scott, en la batería, mantiene todo unido y aterrizado todo el tiempo. El bajo de Dave Alexander en “1970” es hipnótico y melódico, como recordándonos que él también está ahí, como mástil en el barco que atraviesa la tormenta sónica que nos está sacudiendo. Ya para cuando la aguja llega al tema que la da nombre al LP, el grupo está tan amarrado que lo único que quieres hacer es saltar por toda la sala de tu casa, subirte a los muebles y armar un desmadre de proporciones épicas.

Este fue el Iggy Pop ante el cual cayó rendido David Bowie un par de años después. Aquí empezó la leyenda del cantante semidesnudo que se cortaba en el escenario y, aunque impredecible, siempre lograba terminar un concierto. El frontman que puso la chispa para que todo se viniera abajo de manera espectacular y luego se volviera a construir.