RPM: 35 años de Tunnel of Love de Bruce Springsteen

I got the fortunes of heaven in diamonds and gold
I got all the bonds, baby, that the bank could hold
I got houses ‘cross the country, honey, end to end
And everybody buddy wants to be my friend
[…]
But I’m still the biggest fool, honey, this world ever knew
‘Cause the only thing I ain’t got, baby, I ain’t got you

35 años de Tunnel of Love de Bruce Springsteen

Por Eduardo Lara @lalolarete

La década de los ochenta para Bruce Springsteen es muy contrastante: la abriría con la publicación de The River, su primer álbum doble en el que los promotores musicales de Estados Unidos se dieron cuenta que la única forma posible para hacer que Springsteen saliera de gira era metiéndolo a estadios y arenas. Inmediatamente después de que alcanzara la fama como un artista de arena su siguiente paso fue encerrarse en una pequeña casa rentada en su natal New Jersey, grabar con una Tascam de cuatro pistas, su guitarra acústica, y una harmónica las demos para su siguiente disco; pero dándose cuenta que esas canciones eran más naturales y fluían mejor dejándolas así: sacando Nebraska, donde dejó los gigantescos redobles de batería y guitarras distorsionadas por un sonido folk que parecía sacado de la mente de Woody Guthrie. Volvería a su sonido de estadios con su siguiente disco: Born in the USA, donde trajo el pesimismo social y nacional de Nebraska, con guitarras y sintetizadores brillantes. Finalmente, en 1987 saldría Tunnel of Love con el que cerró su década de los ochenta.

Tunnel of Love es un regreso a la soledad de Nebraska, pero por primera vez con Springsteen pensado hacer música sólo para él, dejando detrás a la E Street Band con la que colaboró desde su segundo álbum. En cambio, invitaría a grabar a algunos miembros de su antigua banda por privado y de manera individual; y ayudando en roles menores como coros, alguna guitarra rítmica, etc. Y a pesar de tener un par de sesiones de estudio, Springsteen volvió a la calidez de la Tascam y el grabar en casa, y de grabar gran parte de los instrumentos en ella: guitarras, percusiones, teclados, drum machines, harmónicas, etc. Y, al igual que sucedió con Nebraska, en Tunnel of Love encontramos un inesperado predecesor para la gran ola de artistas recientes autodidactas que usan sus habitaciones como estudio y, con la libertad que tu propio hogar ofrece, son dueños de todos los instrumentos grabados.

A la par, este disco ofrece un nuevo lado de Springsteen en cuanto a su visión sobre las relaciones interpersonales, más específicamente las de él. Mientras a lo largo de su carrera nos contaba historias de amor juvenil donde los enamorados están dispuestos a huir de sus vidas con tal de poderse amar, aquí vemos un punto de vista muy maduro, pesimista, y de mucho miedo. Gran parte de este cambio de ideas sobre el amor las podemos atribuir al hecho de que estaba en proceso de divorcio de su primer matrimonio con la actriz Julianne Phillips.

La decepción y sensación de fracaso de haberse dejado llevar por la fe ciega del amor es ilustrada de forma increíble por “Cautious Man”, una canción Folk con fuertes influencias de Bob Dylan, donde Springsteen se muestra confundido por él haber confiado en alguien, y su miedo actual de vivir en el miedo y a la defensiva ante los demás. En “Spare Parts”, la canción con un tono tal vez más fuera de lugar al sonar como una canción Country de rodeo y un alto ritmo, nos encontramos ante su cosmología personal: la vida y el mundo se mueve a través de decepciones, fracasos, y corazones rotos.

“Walk Like a Man” y “Tunnel of Love”, la segunda mencionada es un ejercicio súper interesante de Springsteen experimentado discretamente con otra forma de hacer sonido, nos muestran el rarísimo proceso de enamorarse en este mundo, en la primera mencionándose como un niño pequeño que intenta imitar los pasos de un adulto por no sentirse suficiente para su pareja; y en la segunda, usando la metáfora de atracciones de ferias, sobre como es fácil perderse en la multitud y mostrando al amor como un simple juego en el que usualmente terminas siendo el perdedor.

En “Brilliant Disguise” nos encontramos ante una Balada Pop sobre una verdad universal incómoda: realmente nunca conocemos a las personas que amamos; no importa lo que pasemos a su lado, que la unión parezca decidida por el destino, esa persona a la que le sostenemos la mano siempre será un desconocido, y los problemas vienen cuando esas personas hacen que dudemos de nuestra propia identidad. Por eso mismo, en “One Step Up”, es rarísimo llorar una separación amorosa: le lloras a alguien que nunca existió realmente, y te encuentras en una posición rarísima en la que todo eso que amabas lo terminas odiando, se siente innatural esa transición de detestar todo lo que defendiste alguna vez; y a la par de querer seguir fingiendo que de alguna forma sigues amando a esa persona que sólo vivió en tu cabeza.

La salida de Tunnel of Love pasó relativamente desapercibida, en su época fue más interesante hablar de cómo Springsteen había dejado atrás a la E Street Band y su conflicto con Steve Van Zandt. Sin embargo, el impacto de este disco en las generaciones actuales de músicos es más que palpable. Lorde en vísperas de su regreso musical con Solar Power apareció como invitada en conciertos en su natal Nueva Zelanda para interpretar “Tougher Than the Rest”, al igual que Angel Olsen tiene un cover a la misma en su disco de B-Sides Phases. Wild Pink, una banda que mezcla el Midwest Emo con el Heartland Rock, tienen un EP de covers en el que incluyeron “When You’re Alone”. En las influencias menos explícitas, grupos como The War on Drugs tomaron prestado el minimalismo electrónico de los sintetizadores de este disco y canciones como “You Don’t Have to Go” hacen resonar los ecos del álbum. Jack Antoff, ex miembro de Fun., líder de Bleachers, y el productor predilecto de grandes del pop como Lana del Rey o Taylor Swift, es otro de los adeptos de este disco y el sonido de aislamiento que encontramos en canciones como “Two Faces”.

El disco cierra con “Valentine’s Day”. Poco antes en “Two Faces” Springsteen da una especie de despedida rencorosa a su amante diciéndole que su nueva pareja quien se dedicó a crear mentiras sobre él no es tampoco quien parece, pero para el cierre del disco el tono cambia. Piensa en sus amigos y como su vida ha continuado, uno de ellos acaba de ser padre y escucha en su voz de emoción una luz que lo ilumina. Y le parece contradictorio sentir esa alegría, pero a la par la tristeza de no poder compartirla con el ser amado. Vuelve a la figura clásica de la que ha escrito demasiado: él solo manejando un automóvil viejo por la noche. “Dicen que, si sueñas que mueres, mueres en realidad. Pero, cariño, anoche soñé que mis ojos se volteaban hacia el interior de mi cráneo”. Si bien la muerte del amor no es el fin de la vida, si es la de una parte de nosotros. Es el dejar un hogar y extrañarlo siempre, a veces un poco más que antes. Y a veces sólo nos queda eso: seguir manejando directo hacia la oscuridad extrañando a quienes habitaste y a quienes te habitaron, pero sin parar de acelerar.